腊月二十三,北方小年的鞭炮声还在耳畔回响，我攥着那张皱巴巴的大巴车票，站在人头攒动的汽车站广场，电子屏上不断滚动的班次信息像时代的注脚，而"返乡大巴"四个字，赫然是千万游子最朴素的归途选择。
候车厅里的人间百态
清晨六点的候车厅,俨然一个微缩的中国，穿西装打领带的年轻白领不停看表，脚下是给父母买的名牌保健品；几位农民工兄弟蹲在墙角，泛白的蛇皮袋捆得结结实实，里面装着给孩子的玩具和给老人的棉袄；带孩子的母亲轻声哼着童谣，婴儿车塞满了年货，所有人的眼神都望向同一个方向——检票口。
"前往XX方向的旅客请到伍号检票口..." 广播响起那一刻，人群像听到发令枪的运动员，却又默契地排成长队，检票员大姐熟练地撕着票根，年年岁岁相似的面孔从她指尖流过，她记得去年有个小伙子的车票被汗水浸湿了条形码，急得直跺脚；记得前年那个第一次独自回家的女孩，反复确认是不是这趟车。
车轮上的流动中国
大巴缓缓驶出车站,城市在晨雾中渐行渐远，这辆核载伍伍人的大巴，此刻承载的是伍伍个家庭的团圆梦，司机王师傅在这条线上跑了十二年，他的行车记录仪录下了沿途从荒芜到繁华，又从繁华归于乡野的变迁。
"以前都是土路，颠簸七八个小时，现在高速通了，四小时就能到。"王师傅说这话时，眼睛始终盯着前方，他知道这车人盼归的心情，就像他知道每个急转弯该怎么应对，车厢里飘起泡面的香气，这是长途大巴特有的味道，坐在我前排的大叔打开饭盒，里面是妻子准备的饺子，"路上吃的也算年夜饭"，他憨厚地笑着。
方寸之间的温暖时光
车过省界,风景陡然一变，城市的高楼被田野取代，光秃秃的杨树上挂着去年的鸟窝，车厢里渐渐热闹起来，陌生人开始攀谈。
"您也是回家过年？" "三年没回去了，今年孩子大学毕业，非要我回去看看。"
这样的对话在车厢各个角落响起,有个大学生教旁边的阿姨用手机视频，阿姨第一次在屏幕上看到孙子，笑得合不拢嘴；几个年轻人交换着工作城市的见闻，从房价谈到薪资，最后总会落到"还是老家好"。
夜色中的归心似箭
夜幕降临,大巴成了移动的孤岛，有人靠在窗边小憩，有人戴着耳机看电影，还有人望着窗外出神，此刻的中国大地上，无数这样的大巴正在高速公路上奔驰，组成一条条光的河流。
突然,手机铃声此起彼伏地响起： "妈，快到了，还有两小时。" "媳妇，给孩子穿厚点，夜里冷。"
简单的对话里,是积攒了一年的思念，司机打开了车厢灯，暖黄色的光晕洒在每个归心似箭的脸上。
到站时分的情怯与欢欣
"各位旅客，本次班车即将到达终点站..." 广播响起时，车厢里响起一阵骚动，人们开始收拾行李，整理衣冠，像是要参加一场重要的仪式。
车停了,还没等车门完全打开，就听到外面此起彼伏的呼唤声，那位教阿姨视频的大学生，第一个看到了在寒风中跺脚的父母；农民工兄弟被孩子们团团围住；白领小伙的女朋友捧着鲜花在站台等候。
我最后一个下车,看着这些刚刚还在密闭空间里的陌生人，此刻都变成了某个家庭最珍贵的归人，大巴静静停在夜色中，明天它又将载着另一批游子踏上归途。
这辆普通的大巴,其实是观察中国最生动的窗口，没有头等舱和经济舱的差别，没有快车与慢车的区分，有的只是同样炽热的归家之心，当高铁和飞机不断刷新着回家的速度，大巴依然用它特有的节奏，丈量着游子与故乡的距离。
车轮滚滚,载不动的是乡愁；路途迢迢，隔不断的是亲情，也许明年，会有更多人选择其他交通工具，但总会有一些人，继续选择这慢悠悠的大巴——因为归途的意义，从来不只是到达，更是这一路上的等待与期盼，是看见同样思乡的面孔，是在缓慢前行中，一点点靠近那个叫做"家"的地方。
微信扫一扫打赏
