青岛核酸记，那位硬核大妈的温暖守护

在青岛这座海滨城市的街头巷尾,核酸检测已成为日常生活的一部分，而在这平凡的防疫场景中，有一位被居民们亲切称为“李阿姨”的核酸检测大妈，用她的坚守与温情，织就了一张社区安全的防护网，她的故事，是青岛抗疫画卷中一抹亮丽的色彩。

清晨六点,天刚蒙蒙亮，李阿姨便已出现在市南区某社区核酸检测点，她身穿印有“青岛加油”字样的蓝色防护服，头发一丝不苟地束在脑后，脸上总挂着让人安心的微笑。“大家排好队，保持一米距离！”“提前准备好健康码，不会操作的找我！”她的声音洪亮而清晰，在晨风中传得很远，这位陆伍岁的退休护士，自贰0贰0年疫情发生以来，已在这个岗位上坚守了三年。

李阿姨的“硬核”表现在她对细节的执着，每个采样台她都亲自检查消毒，每管试剂她都仔细核对编号，遇到行动不便的老人，她会小跑着上前搀扶；见到紧张的孩子，她会变魔术般从口袋里掏出糖果，柔声安慰：“宝贝张嘴，像吃冰淇淋一样。”最让人佩服的是她的记忆力——社区两千多户居民，她几乎能叫出每个人的名字。“张大爷您高血压药按时吃了吗？”“小王，你上次说找工作，有眉目了吗？”这些看似家常的问候，让冰冷的检测流程充满了人情味。

八月的青岛,热浪袭人，防护服下的李阿姨汗如雨下，护目镜上凝结的水珠模糊了视线，但她从不缩短采样时间，反而因为暑假返乡人员增多，主动将服务时间延长两小时，年轻志愿者劝她休息，她摆摆手：“我经历过非典，知道疫情防控不能有半点松懈，咱们青岛是旅游城市，更要守好这道关。”说着，她利落地更换手套，继续投入工作，那双被汗水泡得发白起皱的手，见证了无数个这样的日夜。

李阿姨不仅是检测员,更是社区的“活地图”和“知心人”，她自制了中英双语的检测指引，方便外籍人士；她记住每户特殊情况，为卧床居民提供上门服务，去年冬天，一位独居老人突发疾病，正是因为李阿姨在常规排查时发现异常，及时联系送医才转危为安，社区书记感慨：“有李阿姨在，我们的防控网就有了温度。”

这种温度源自她的专业素养与人生阅历,作为退休护士，她比年轻人更懂得如何缓解受检者的不适；作为母亲和祖母，她理解每个家庭对健康的珍视，她会用青岛方言开玩笑：“咱青岛小嫚、小哥都挺直腰板，核酸检测利己利人！”这些带着海蛎子味的话语，总能让人会心一笑，缓解排队时的焦躁。

在李阿姨看来,核酸检测不仅是医学检测，更是社会责任的体现。“每个人配合检测，就是在保护整座城市。”她常这么说，正是这种信念，支撑她在寒冬酷暑中始终挺直腰板，那抹蓝色的身影成了社区居民心中的定海神针，当被问及何时休息时，她笑着望向远处的大海：“等疫情彻底结束，我要带着孙子去栈桥喂海鸥，但现在，这里更需要我。”

夕阳西下,当天的检测工作接近尾声，李阿姨仔细清点样本数量，核对送检清单，脱下防护服时，她的头发早已湿透，脸上勒出深深的印痕，但看到居民们安心回家的背影，她又露出满足的笑容，这个笑容，与不远处大海的波光交融在一起，映照出青岛人特有的坚韧与乐观。

在这场没有硝烟的战争中,无数个“李阿姨”用平凡之躯筑起健康长城，他们或许不曾被历史铭记，但正是这些细微处的坚守，让青岛这座城始终保持着动人的温度，当海浪依旧拍打着栈桥，当五四广场的灯火如期亮起，我们知道，正是这些普通人的不普通付出，守护着这座城市的烟火人间。