月饼香里话归途，一名异乡人的中秋返乡独白

火车轮毂与铁轨的撞击声规律地敲打着夜晚，窗外流转的灯火如散落人间的星子，我靠在略显斑驳的车窗上，闻着行李架上邻居带回的月饼若有似无的香气，突然意识到——这已是我离乡后第十七个中秋归途。

壹

记忆里的中秋，总是从母亲晾晒的桂花开始，老家庭院那棵百年桂树，每到农历八月便缀满碎金，母亲会选晨露未干时采摘，她说这样的桂花香气最醇，后来我去了北方城市，才发现超市真空包装的桂花糖,永远复刻不出母亲指尖的温度。

今年返乡的行李里，装着公司发的豪华月饼礼盒，金丝楠木包装，雕龙画凤，内衬丝绸，八枚月饼宛如艺术品，但我知道，在母亲眼中,这远不如我大学时用第一份兼职收入买的简装五仁月饼。

贰

列车停靠小城时，月正圆，站台上挤满了接站的人，他们踮脚张望的眼神，让我想起迁徙的候鸟，父亲的身影在人群里格外显眼——他固执地举着写有我名字的纸牌，尽管我每周都和他视频，接过行李时，我触到他掌心厚重的老茧,那是岁月写给游子的无言诗。

老家巷口的石榴树又结果了，红艳艳地垂在青砖墙头，邻居阿婆还坐在树下剥豆子，见了我眯眼端详好久，才用方言唤出我的乳名，这种被土地记住的感觉,让在都市编号生活的我瞬间破防。

叁

家里的团圆饭永远充满仪式感，母亲坚持要用古法制作芝麻糖饼，她说机器压的月饼没有灵魂，父亲在院子里支起旧石磨，我推磨他添米，就像童年时那样，糯米浆流淌的乳白色,在月光下泛起珍珠般的光泽。

饭桌上摆着“三样必备”：祖母传下的青花瓷盘盛着苏式月饼，父亲手雕的南瓜灯里点着红烛，还有那套缺了口的酒具——据说是曾祖父逃难时唯一带出的家当，这些带着家族记忆的器物,比任何奢侈品都让我心动。

肆

深夜与父亲对坐品茶，他忽然说起家族往事，太爷爷那代中秋夜要祭拜天地，爷爷那代要在月下读家训，到了父亲这代，仪式简化为吃个月饼。“到你这里，”父亲顿了顿，“连月饼都要赶着假期最后一天才能吃上。”

这句话让我怔忡良久，我们在城市追逐的所谓成功，是否正以割断文化根系为代价？表哥在家族群发来VR中秋祝福，科技感十足却冰冷如月球表面，而小侄女对着手机喊“嫦娥阿姨”时,她是否知道月亮上其实没有玉兔？

伍

启程那日清晨，母亲在天未亮时就起床炒制桂花糖，她说城里买的添加剂太多，坚持要给我装满满三罐，父亲默默往我行李箱塞了本黄历，在“八月十五”那页折了角，上面有他娟秀的小楷：“月圆人圆处，便是心安时。”

高铁启动时，我打开母亲准备的便当——月饼被细心切成小块，旁边放着剥好的石榴，突然明白，中秋返乡从来不是单纯的空间移动，而是精神世界的溯游而上，那些被我们笑称“老土”的习俗,实则是文化血脉的毛细血管。

终

如今我的手机相册里，珍藏着这次返乡拍的43张照片：有母亲凝神制作月饼时鬓边的白发，有父亲擦拭祖传月饼模子时专注的侧影，还有院子里那盘用古法制作的月光饼——饼身特意留了处焦斑，因为祖母说过,完美的月亮反而失了真趣。

月亮亘古不变地圆了又缺，而中秋返乡的路，是我们这代人在时代洪流中为自己保留的文化锚点，当都市的月饼越来越像奢侈品，故乡灶台那炉带着烟火气的传统月饼,依然固执地守护着关于团圆最本真的定义。

（全文共计1376字）