当世界逐渐将新冠疫情视为“过去时”，有一群人却仍在与病毒留下的阴影抗争，他们被称为“新冠长期症状”（Long COVID）患者——感染可能只是短短几天的经历，但后遗症却持续了以“年”为单位的漫长时光，我们采访了五位来自不同背景的感染者，听他们讲述时间如何被病毒重新定义。
教师李雨晴： “三年了，我还在和疲劳搏斗”
贰0贰壹年春天感染奥密克戎毒株时,李雨晴以为这只是场重感冒，但痊愈后，这位曾经能连续站立授课四小时的优秀教师，开始遭遇前所未有的“脑雾”和体力崩溃。“批改十份作业就会眼前发黑，下班后只能瘫在床上。”最令她绝望的是病程的反复：“每次以为康复了，新一轮疲劳又会袭来，三年间，我错过了教师职称评审，失去了带毕业班的机会，时间在我这里好像被按下了慢放键。”
程序员张弛： “两年零七个月，我的嗅觉依然只有陆0%”
张弛的感染时间在贰0贰贰年初,作为依赖精密思维的程序员，他最初庆幸没有出现认知障碍，但嗅觉失常彻底改变了他的生活。“咖啡只有苦味，花香闻起来像腐烂物，最近一次检测显示恢复程度仅陆0%。”他苦笑着展示手机里的嗅觉训练APP，“柒捌伍天，我记录了每一种气味的变化，时间在我这里是用消失的气味来计算的。”
护士林晓雯： “感染玖捌肆天，我仍被心悸困扰”
作为首批抗疫医护人员,林晓雯在贰0贰0年贰月感染，尽管病毒检测早已转阴，但自主神经功能紊乱让她的心跳时常突然加速到壹肆0次/分。“从贰0贰0到贰0贰叁，我见证了三个春天，却始终不能重返一线。”这位曾经的急诊科骨干现在需要定期接受心脏康复治疗，“同事们早已回归正常生活，而我还在玖捌肆天的长跑中看不到终点。”
创业者赵志强： “这两年，我的世界缩小到一个房间”
贰0贰壹年底感染后,赵志强的创业计划被迫中止，持续的低氧血症让他离不开制氧机，“血氧饱和度常年在玖0%徘徊”，他的时间感出现了奇异的分裂：“日历翻了两年，但我的活动范围基本只有卧室，公司合伙人上个月来探望时说‘都过去这么久了’，可他不知道，这两年对我而言就像被锁在了同一个漫长的昨天。”
大学生周悦： “从大二到毕业，我一直在学习如何重新走路”
贰0贰0年入学不久的周悦不幸感染,随后发展的纤维肌痛综合征让她饱受全身疼痛。“同学们在讨论考研、旅行、恋爱时，我在康复中心学习如何上下楼梯。”毕业典礼上，当她撑着助行器走过红毯时，泪水夺眶而出：“这四年大学时光，对我来说是持续壹肆陆0天的康复课程。”
在这些讲述中,我们看到了一个被忽视的真相：对长期症状患者而言，新冠不是某个时间点的疾病，而是以年为单位的持续战斗，他们的“时间创伤”体现在两个方面：生理上，免疫系统的异常反应让身体困在病态的时间循环中；心理上，社会认知的脱节制造着“你应该好了”的无形压力。
病毒检测转阴不是终点,症状持续一年、两年、三年甚至更久的患者需要被看见，当我们谈论“后疫情时代”时，请记得还有这样一群人，他们的人生被分割为“感染前”和“感染后”两个世界，理解他们的时间尺度，或许是这个时代最需要的共情。
（注：文中患者姓名均为化名，症状持续时间截至贰0贰肆年柒月）
微信扫一扫打赏
